每年12月都是丹麦家庭信箱的“丰收季”——来自亲友的贺卡纷至沓来，一句句问候堆叠成厚厚的一沓，那是温情的重量。
如今这般景象渐行渐远。
不久前，丹麦国有邮政公司“北方邮政”宣布，将于今年年底关停全境传统送信业务。由此，丹麦将成为欧洲首个告别常规信件邮寄服务的国家。
据当地媒体报道，北方邮政自今年6月起已陆续拆除全国约1500个邮筒，12月18日后停止平邮投递，并不再出售邮票；12月29日，挂号信与回执信投递将终止；12月30日，则会成为“北方邮政在丹麦投出最后一封信的日子”。
丹麦邮政系统的历史可以追溯到差不多400年前。此次的“主角”北方邮政由丹麦邮政与瑞典邮政合并而成，二者均起源于17世纪。几个世纪以来，邮差穿梭于城市街道与乡间小径，传递的不仅是信件，更是人与人之间的牵挂。尤其是在岁末，一家人享用完丰盛的晚餐，围坐在一起，或手写贺卡，或拆阅信件，静谧的夜晚都因此变得温暖了许多。
然而，这份简单而真挚的快乐，在数字化浪潮面前却显得如此脆弱。
自21世纪初，丹麦邮寄信件数量便呈断崖式下滑——北方邮政处理信件量从约14亿封骤减至去年的1.1亿封，跌幅超过九成，且仍在持续萎缩，取而代之的是电子邮件、短信以及社交媒体上的私信或者留言。此外，丹麦作为全球电子政务最发达的国家之一，几乎所有官方通信都已实现电子化。超过92%的丹麦人通过政府的安全数字邮箱接收医疗预约、税务通知、法庭文书及银行信息。
不过，若就此认为丹麦人以后再也收不到贺卡，倒是多虑了。除亲自送卡上门这种“仪式感拉满”的方式外，私营物流企业也会继续提供丹麦境内信件递送业务。不过，这种服务模式更像快递：网点大概率会减少，费用很可能会上涨，那股走街串巷、贴近日常的邮政温情，恐怕难再复刻。
许多丹麦人会感到失落，其实不完全在于寄送方式的变化，更在于手写信件所承载的情感正在消逝。在丹麦社交网络上，越来越多人发问：“当信件退出日常，我们真正失去的是什么？”一位网友写道：“你可以想象对方精心挑选邮票、细心折叠信纸、郑重封上信封的过程……那封信带着他（寄信人）的痕迹。”这种缓慢的、郑重的沟通方式，在即时通讯时代显得尤为珍贵。还有网友表示，手写贺卡本身就是一场“无声的仪式”，其背后的潜台词是：“你很重要，我愿意为你花费时间。”
邮政服务的收缩，也牵动着一些社会群体的日常。据统计，截至目前，丹麦共有约27万人——主要为老年人、慢性病患者与残障人士——依赖纸质信件与社会沟通。丹麦老年协会顾问玛琳·里索伊·科德斯表示：“邮箱的存在、与邮递员短暂的寒暄，都是人们与社会保持联系的微小触点。”邮政服务的收缩，对于他们而言，可能意味着本就稀薄的“社会联结”被进一步削弱。
有趣的是，尽管邮政寄递服务还未完全退场，复归的潮流已经在涌动。一些丹麦社区发起“手写信复兴”运动，鼓励人们在重要时刻亲手书写、亲自投递。而且，根据调查结果，18岁至34岁的年轻人寄送信件的数量，甚至是其他年龄段的2倍至3倍——一股属于数字原住民的“书信回归潮”似乎正在悄然兴起。此外，丹麦政府也计划在此后的日子里继续保留最低限度的“信息安全网”，例如将为约70个有人居住的岛屿提供送信服务。
或许，当丹麦人在2025年最后一个清晨打开自家的信箱，依然会看到，那里躺着几张远道而来的贺卡。它们可能是北方邮政送出的“最后祝福”，也可能由私营快递企业送达，还可能是亲友亲手奉上的祝愿。无论如何，这些纸片在数字时代显得愈加珍贵，它们以微弱却坚定的方式提醒着我们：在这个被速度与算法重新定义的时代，一份稚拙的真诚远比其本身带来的讯息更加珍贵。（作者：杨啸林 来源：经济日报）
(责任编辑：符仲明)